Scheletri amati scheletri, Il cimitero è meraviglioso, Bare bare, Cipressi e bitumi. Fa un certo effetto ripensare ad alcuni brani che con calzamaglia e bombetta nera venivano cantati, interpretati e portati in scena dal Brivio. “Sconvolgevano e le mani finivano nelle tasche...”, ammetteva fiero lui stesso. Solo un cabarettista con un’intelligenza sopra le righe poteva costruire un repertorio del genere. Solo un genio provocatore che ha pescato nella tradizione milanese, l’avanspettacolo, la letteratura francese e chissà in che altro poteva ironizzare su un tema così. E costruirci una carriera.

Abbiamo sentito alcuni nomi del cabaret milanese, che ai nostri taccuini lo hanno ricordato con affetto e ammirazione:

In televisione ci arrivano in grande stile, prima a “Studio Uno” nel 1966, poi “Aria condizionata” nel 1967. Come ha scritto Flavio Oreglio nel libro edito da Sagoma, “L’arte ribelle” (Sagoma, 2020): “Ognuno dei quattro teneva vocalmente la scena in modo impeccabile e la loro abilità mimica e scenica li contraddistinse nel panorama di allora anche nel look. Il loro repertorio era un mix di brani popolari, goliardici e surreali ma anche corrosivi, che avevano come bersaglio la classe politica, il clero e le abitudini della piccola borghesia”.

Nelle stagioni successive portano in tour gli spettacoli scritti con Luigi Lunari “Non so, non ho visto, se c’ero dormivo” (1967-1968) e “Non spingete, scappiamo anche noi” (1969), una pièce musicale pacifista che procurò alla formazione non pochi problemi con la censura. Dopo quell’esperienza il quartetto, a causa della defezione di Gianni Magni, si sciolse, ma ognuno dei quattro porterà per tutta la carriera il marchio di ex-Gufo, tanta fu la novità artistica legata a questa esperienza”. Oreglio aveva ragione, I Gufi stanno al cabaret italiano come i Beatles stanno alla musica.

Dopo i Gufi, Brivio avvia una intensa carriera divisa fra teatro e cabaret. Nel 1970, per esempio, si occupa del locale Il Refettorio, che in pochissimi anni raccolse molti giovani comici e attori. Brivio metterà in piedi vari spettacoli satirici, prima di dedicarsi per un lungo periodo alle opere liriche e al teatro. Se la grandezza di un cabarettista si misurasse nella capacità di non allinearsi, in quella di stupire il pubblico e scegliere deliberatamente di non strappare risate facili, in questo caso il Brivio è da considerare davvero il più grande. Impossibile, ricordare la lunga lista di denunce, gli attacchi e le censure. Proviamo solo con una delle battute mai sentite, risalente al 1981, quando I Gufi, ricostituiti e rilanciati grazie ad Antenna 3, partecipano al Festival di Sanremo da un salone della vicina casa da gioco: “Signori e signori benvenuti dal casinò di San Vittore”. Prima dei governi dei socialisti, di Mani pulite e di tutto il resto. Una ribellione travolgente, una creatività fuori misura - quando uscì per la EMI l’opera omnia in 6 cd, Mario Luzzato Fegiz scrisse di oltre 400 canzoni! - e per fortuna la voglia, ogni tanto, di tornare sul palco per provocare ancora un po’. “Il 21 pollici ha ucciso il cabaret”.

Recentemente, oltre ad aver aperto una Accademia d’arte drammatica, Brivio era uno dei membri attivi dell’Archivio Storico del Cabaret Italiano, fondato da Flavio Oreglio e che vanta membri come Lino Patruno, Cochi Ponzoni, Enrico Intra, Tinin e Velia Mantegazza, Umberto Faini, Alberto Patrucco. Voce tra le più arrabbiate nel “correggere” la storia del cabaret italiano, certamente la più affettuosa nel ricordare una Milano notturna lontanissima e bellissima da ricordare. “Generosa e frizzante. La città apriva le porte a tutti”.

Brivio è stato soprattutto per noi tutti di Sagoma un amico, sempre disponibile alle attività della casa editrice, e che ci mancherà, davvero tanto. Tutta la redazione si stringe alla famiglia in questo tristissimo momento.